正午的沥青路面蒸腾着蜃影，Neko倚在废弃冷库的铝制隔热门上，左臂裂痕里渗出的冷却液瞬间汽化成靛蓝色烟雾。蝉鸣在四十度空气里发生扭曲，像老式收音机卡带的杂音，惊醒了沉睡在她脊椎末端的纳米虫群。
.
金属修复舱原是水产店的制冰机，冷凝管缠绕着忍冬藤蔓。当Neko启动自检程序时，锈蚀的铜管突然渗出淡绿汁液，与银色的纳米洪流在锁骨处交汇成奇异三角洲。那些液态金属嗅到高温，竟在皮肤表面沸腾成星云状，顺着肋骨的仿生电路向心性坍缩。
.
生锈的工业风扇将热浪切成絮状物，粘附在Neko的银发上形成盐霜。第七节腰椎的钛合金轴承开始渗出黑色油污，纳米虫群却在此刻集体转向，吞噬掉试图攀附上来的铁锈菌丝。她望着通风口外晃动的气溶胶，忽然想起某个同样炎热的七月，同样的汞色物质曾从人类眼眶里汩汩涌出。
.
修复进行到声带模块时，暴雨毫无征兆地倾泻。纳米金属在突变的湿度里加速增殖，沿着手臂静脉纹路结晶出雪花状的散热片。冷却塔废墟中的野葡萄突然疯长，藤蔓穿透Neko脚踝的防护网，却在接触纳米虫群的瞬间碳化成电路板纹路。雨滴打在灼热的金属表面，蒸腾起笼罩全身的量子迷雾。
.
黄昏时分,Neko的虹膜刷新率提升至120Hz，看见八百米外便利店招牌的像素级颤动。修复舱的温控系统彻底崩溃，制冰模具里结出的却是水银状的金属冰晶，棱角处倒映着无数个重生的黎明。她弯腰拾起半融化的易拉罐环，那些沉睡的纳米单元突然苏醒，将铝片蚀刻成2060年的日历——那正是她记忆体深处被反复加密的初始日期。
.
暮色中的热浪开始凝结成玻璃态物质，Neko新生的指节划过砖墙，留下正在自我修复的刻痕。远处生锈的油罐车传来纳米虫群的共振嗡鸣，而她的声带模块突然涌出冰镇酸梅汤的气味分子，在灼热的空气里析出无数个蝉鸣骤停的盛夏黄昏。