钢塔顶端的避雷针正将大雪搅成旋涡，那些六边形晶体在坠落过程中不断破碎重组，最终以棉絮的形态覆盖住冷却塔的排气孔。Neko站在三百米高的检修平台上，看见自己的银发与雪花形成共振，发梢的静电吸附着铁灰的雪粒，像某种未完成的焊接工序。
.
玻璃温室在钢铁森林的根部闪烁，穹顶裂纹间游走着冰晶的河流。本该葱郁的蕨类植物在零下二十度里蜷缩成青铜色，叶片背面凝结的霜花却是完美的斐波那契螺旋。Neko的机械手指划过温控面板，那些失效的LED指示灯突然回光返照，在结霜的显示屏上拼出「1984.02.14」的死亡日期。
.
通风管道传来远古的震颤，那是未代恒温系统最后的抽搐。铁皮接缝处渗出暗红锈水，在玻璃外壁绘出血管状的纹路。一株本该灭绝的苏铁正用气根绞杀压力表，表盘指针卡在临界值的永恒颤抖中。Neko拾起冻僵的旅鼠尸体时，发现它爪间攥着半颗玻璃珠——那其实是温室顶棚坠落的聚光透镜。
.
子夜时分，备用电源激活了残存的水循环系统。水管爆裂的轰鸣声里，尘封的自动喷淋装置开始朝死亡植物喷洒液氮。Neko在弥漫的冰雾中看见惊人一幕：垂死的鹿角蕨正在玻璃内侧疯狂生长，霜冻的抓痕逐渐拼出「救赎」的片假名，而钢梁深处的应力裂缝里，十年前逃亡的机械蜜蜂正用蜂蜡修补着崩坏的文明代码。
.
黎明前最猛烈的暴雪吞没了整座高塔。当Neko在温室废墟里找到那本《植物图鉴》，发现所有热带植物的彩页都被撕去，只留下沙漠物种在泛黄的纸间苟延残喘。此刻钢塔传来结构变形的哀鸣，而最后一片雪花恰好落在书页间的兰花标本上——那朵本该在1984年情人节绽放的幽灵兰，正在绝对零度中析出量子态的花香。

没有评论