老式座钟的铜摆停在两点十七分，窗帘缝隙漏进的光束里浮着绒絮。电风扇摇头时发出生涩的齿轮声，第三片扇叶上黏着去年盛夏的蚊尸，在热浪里晃成模糊的灰点。冰箱门上的磁铁开始发软，冻着杨梅汁的玻璃瓶渗出红泪，在冷凝管下方积成粘稠的湖泊。
.
巷口的柏油路翻卷起焦黑的唇，修车摊主泼出的凉水瞬间化作青烟。废弃的藤椅骨架间垂着蛛网，那只怀孕的母猫在阴影里舔舐前爪，铁皮屋顶的防晒漆正在剥落，卷曲的漆皮下裸露出赭色的锈斑。卖凉粉的三轮车铃铛生了绿霉，木桶盖子上凝结的水珠坠入红塑料盆，惊醒了沉睡的绿豆蝇。
.
母亲午睡时攥着的蒲扇停在胸口，篾条断裂处支棱出细小的骨刺。八仙桌上的苍蝇纸被晒得发蔫，困住的飞虫在糖胶里蹬出放射状纹路。收音机播着断断续续的《牡丹亭》，电池漏液在木质外壳上蚀出墨绿的苔痕，唱到"原来姹紫嫣红开遍"时，吊灯铁链突然发出金属膨胀的呻吟。
.
冰棍车经过时，柏油重新变得柔软。小贩掀开棉被的刹那，白雾裹着童年记忆扑面而来。赤豆冰棍的竹签已经发霉，糖水沿着指缝渗进凉席的经纬，蚂蚁们正搬运着结晶的甜渍。后院的向日葵垂下焦黄的脸庞，花盘里未成熟的籽粒被麻雀啄食，空壳在热风里摇晃成干枯的铃铛。
.
晾衣绳上的白衬衫正在褪色，袖口残留的蓝墨水被晒成灰紫的瘢痕。自来水龙头滴落的水珠在水泥地炸开，瞬间绘出暗色的蕨类图腾。弄堂深处传来铁门开合的钝响，穿堂风掠过弄堂口药房的戥子秤，铜盘上的朱砂字正在烈日下缓慢蒸发。
.
.
ps:小说接下来的剧情仍然不知道怎么写，再水一篇散文好了qwq