三秋缒的《青空与阴天》介绍了一种特殊的草----阿格里亚·尼蒂杜姆·卡蒂西。它喜欢明亮的地方，却不能受阳光直射，是一种需要养在“明亮的阴影”里的麻烦植物。
三秋缒的作品无一不围绕着“青春”这一主题展开。随着中考的结束，我不由得想起了我那在“明亮的阴影”里的初三。
十月二十七日，我永远也忘不了这一天。十月萧瑟的风拂过安静的操场，今天是学校月考的日子。年级里的尖子生被安排在阶梯教室里进行考试。在阶梯教室外，我遇见了我的朋友，因为我们喜欢打音游，姑且称他为小音吧。阶梯教室的门还没开，大家聚集在教室外等着老师来开门。小音捧着语文课本，站在矮矮的小树下复习着新学的古诗文。夕阳已经落山，书本与眼镜将树影下的面庞称得更加阴暗。这是我记忆中他最后的样子。
第二天，一种莫名的不安将我从床上拉起来。来到学校班上的同学聊着什么桥，跳河的事。我一打听才知道，小音不在了。
曾经我们经常一起去超市的游戏厅里打舞立方。因为音游的特性，舞立方总是很少人光顾，但是因为小音的各种惊人操作吸引了很多的孩子前来围观，逐渐地，玩舞立方的人多了起来。除了吃饭和上课期间，走到超市门口就能听到舞立方哒哒哒的按键声。
后来舞立方前的人逐渐少了，去打歌都不用再排队，也没能再体验一下双人模式。
后来的后来，也就是如今。再去超市看时舞立方已经被游戏厅老板拆走了。它的位置并没有被别的机器代替，那里只是空荡荡的。
小音哪，我们的时代一去不复返了。你过得还好吗